县之荣耀 -k8凯发官方app下载

县之荣耀

2017年第14期 | 总第495期

“千万里,我追寻着你”——截至2017年4月,中国有2877个县级行政区划单位(含1360个县、117个自治县),这些地方位于城市与乡村之间,两方面的特征都具备,但每一个都以大城市为榜样,每一个都想成为大城市。

长三角强县最多。《中国县域经济发展报告(2016)》显示,竞争力十强县(市)中,江苏和浙江占9席,昆山位于榜首;山东即墨是唯一入选的北方县(市),位列第九。珠三角为何无强县?因为经济发达的广州、深圳、珠海、佛山等地全境都是市辖区,在行政区划分上属于“无县”状态。

过去,县是中国最稳定的社会组织单位。历史地理学家葛剑雄研究称,西汉末年有1587个县,到清嘉庆二十年(1815)是1549个县。有些县从秦朝至今未改名,甚至连治所也没迁移过。

产生于春秋战国时期的县制,使用了两千多年直到今天。现代意义的中国大都市,是县城之子。中国当代第一市上海,就曾一度部分属于中国当代第一县昆山。

2012年后,中国城市人口首次超过农村人口。县城人、农村人蜂拥到大中城市。城市成了先进生产力的代表。但县(县级市)并非不堪,以2016年gdp为例,中国第一县昆山的综合实力,就干掉了中国城市百强榜上的35个城市。

县城为大城市贡献了什么?一是物产,二是人力,三是风光。

县城为大城市带来了什么?首先是劳动力,其次是同乡会、家乡味道、春运潮和亲属——一个县城青年在城市扎下了根,总希望用熟人社会的人际关系冲淡陌生人城市的挤压感。但这样做也有副作用,比如逼婚、逼生二胎。

曾经,大城市是县城之子;现在,大城市是县城发展的母体。

350个县在淘宝上为你发货,2亿县民在城市为你打工。

县与大城市之间的距离感,首先是被快递打破的。全国12家主要快递公司,以及上千家物流公司,通过密密麻麻的交通网,日以继夜地将县城的农副产品运输到城市。

《2015年中国县域电子商务报告》称,淘宝交易额过亿元的淘宝县已超过350个。县域农产品电商销售额同比增长超过65%,浙江海宁、福建安溪、江苏沭阳、陕西武功、福建武夷山,只要看到这五个县的名字,你就会自然想到皮草、铁观音、大米、猕猴桃、大红袍。这五个县,也是2015年农产品电商销售额增长贡献最大的五个县。

县城特产最大的市场在城市。2016年,国家发改委与阿里巴巴签署协议,在三年内共同支持300多个试点县(市、区)结合返乡创业试点发展农村电商。通过电商,县城物产被源源不断地输送到大城市。茶叶、坚果和大枣,可说是带动县城农产品销量的三驾马车。

除了土特产,县城还为大城市提供服务外包和产业转移承接。简言之,就是帮大城市做那些它们不愿做或者做不完的活。看起来牛逼闪闪的大城市,其实gdp和产能经常都在区里或者县改区里。处于大城市和乡村中间地带的县,转移了劳动力,调整了产业结构,扩大了经济总量。全面建设小康社会,关键就在县一级。你在网上购买国际品牌,货是从县城的保税仓发出的;你打售后电话,问题是县里的接线员帮你解决的;就连你用来打电话的电话,都是县里的代工厂生产的。

县城,目标就是成为大城市外溢功能的承载区、产业转移的集聚区、创新模式的复制区。县城,为你发货、为你生产、不厌其烦地听你投诉。县城,把脏活累活都包了。县城,经济总量可能早就超过大多数城市了,可还在为不是城市而自卑。

县之风格在你生活中口耳相传。

县之风格,为城市注入了人情味、烟火气和平常心。

所谓县之风格,体现在两张嘴上:一是方言,二是饮食习惯。县之风格对城市的渗透,是让这两样东西进入你的生活。

2017年的高考作文题中,有一题是“留学生关注的中国关键词”,其中方言是他们在中国社会感知到的重要元素。在接受中新网采访时,能说流利中文的西北师范大学泰国留学生林素芳说:“这里(指兰州)很多老人或老板,都说家乡话,我完全听不懂,有时候去朋友家做客,家里长辈问我们话,也不知道怎么回答。”

听不懂的是天然屏障,听得懂的是天然亲近。南腔北调的方言,是县在大城市里最重要的一块自留地。在人口密集的大城市中,来自不同地方的人靠乡音认出彼此,寻找地域共同体、乡愁共同体,以及利益共同体。“老乡见老乡,两眼泪汪汪。”乡音背后,是地方性认同。2017年,江苏宜兴举办少儿方言大赛,江西宜春让方言进入小学生课堂。动机都很简单:乡音不断,人脉就不会断,认同感也就不会断。

东北话是娱乐界的方言最强音,也是凝聚1.2亿使用者的黏合剂。从东北二人转、东北评书到东北小品,再到现在的东北喊麦,东北话重塑了中国人的笑点和娱乐神经。日本人福原爱在中国好感度爆棚,很大程度上是因为她能说一口地道的东北话。“大家干哈涅,过得开心不?”今年春节她在直播平台上秀方言引来10万人观看,最多的要求就是让她说东北话,一开口就能引发红包雨。

在接受媒体采访时,《舌尖上的中国》总导演陈晓卿说:“一个有故乡味觉记忆的人,是多么幸福啊!”30多年前他从家乡安徽灵璧到北京读书,离家在外最大的慰藉就是品尝各个地方的风味。他说,文学和音乐可以忍,“馋”却是忍不住的。他一方面吃遍中国各县美食,一方面把特色美食介绍给中国人。

人人自封吃货的年代,从提供味觉入手,很多县民得以在大城市立足。在一线城市的cbd支一个煎饼果子摊,就可以养活一家人。然而在大城市,虽然你可以遍尝别人的家乡美味——青海化隆人做的兰州拉面、重庆开州区人做的成都小吃、广西天等县人做的桂林米粉、福建沙县人做的小吃,但一定找不到最正宗的家乡食物。因为小时候的味觉记忆是与生活体验联系在一起的,过了那个县,就没有那个味了。

县,就是城里人说走就走时要去的地方。

稳居世界首位的中国高铁,在过去5年里新增运营里程1.2万公里,进入400公里时代后,更加拉近了县城和城市之间的距离。

辽宁桓仁、浙江淳安、安徽黟县、江西婺源、山东长岛、河南栾川、湖北神农架、湖南凤凰、广东清新、广西阳朔、重庆巫山、四川九寨沟、云南玉龙、陕西扶风、新疆布尔津……中国人热爱的旅游目的地几乎全在县里。

县,就是城里人说走就走时要去的地方。每个县都想发展,想拥有大城市般的软硬实力;而世人则永远期待县是别处。

虽然各个旅游县都在进行全域旅游规划,都在打造国家级景区,都在统一售卖浙江义乌批发来的小商品,但风光各异不会作假。还没有被城市化吞没的县之自然,是县最大的卖点。

不过城市人到县里并非全都为了休闲观光,也可能是为了吃苦——比如去河南登封嵩山少林寺学武,或去河北衡水中学备考。衡水中学是目前全国公认的“超级中学”“高考工厂”,是学习强度超高的高考训练营,一本过线率和升学率几乎碾压所有重点高中,吸引了全国各地的考生过来“拼一把”。

《法制晚报》报道过衡水的盛况:2014年,衡中与企业合办衡水一中,招生规模是衡中的三倍,八成学生来自衡水以外的地方。其中一个复读班就有150名学生,这样的复读班差不多有10个。每年高考结束后,衡水一中门口都挤满了近万名来接考生回家的家长。

中国的县及县级市数量每年都在变化。2017年4月以来,民政部连续发函批复撤县设市,开始了新一轮大规模“撤县设市”。今年已有河北省平泉县、浙江省玉环县、陕西省神木县、四川省隆昌县、湖南省宁乡县、贵州省盘县正式撤县设市。

再强的县,都有一颗变成市的心。

网站地图