“我的退休生活，也要充满音乐和爱”
每首歌谣都是生命的起伏
童谣作为大多数人生命中最初的音乐，也会陪伴我们一生。从天真烂漫的小孩唱到满脸皱纹的老人，童谣朗朗上口的旋律里，不知织进了多少生命的沧桑。从2018年起，有一群年轻人开始致力于从老人口中收集那些即将被遗忘的童谣。从北京出发，ta们去往全国各地的城市村庄，穿行在树影婆娑的老街区、老公园里，柔声启发着人们对生命往复的思索。林强就是音乐人小河发起的公共艺术项目“寻谣计划”的成员之一。原本学习野生动物保护的她，如今“出道音乐圈”，成为了寻谣乐队的主唱和“战绩显赫”的寻谣前哨。她说，在寻谣过程中令她感触最深的，是老人们饱含生命厚度的故事，以及经历了那么多坎坷曲折之后，仍然能努力生活的热情。因为老人多在清晨活动，所以她早上6点钟便起床，挤着早高峰地铁，独自来到了地坛公园。没有人告诉她应该怎样去寻、怎样和老人搭讪、怎样记录。为了向老人证明自己不是搞传销的坏人，她甚至还带上了身份证和学生证。从那时起到现在，已经过去了三年，林强也从那个忐忑的大学生，成长为有一套独家“寻谣方法论”的“最强寻谣前哨”。这一切的故事，还得从一首叫做《森林里的一棵树》的歌说起。从野生动物保护专业毕业后不久，林强的第一份工作就是在森林和原野中穿行。她会背上大包小包来到野外，去观察青海湖上舞姿翩跹的鹤；晚上就住在帐篷或者当地寺庙里，虽然冷风刮得她瑟瑟发抖，但是“自然里的风景实在是太美了”，她感到非常幸福。现在的林强，正在思考如何将寻谣和野生动物保护结合在一起。然而，随着工作的推进，林强越发觉得自己像一颗螺丝钉，渐渐陷入了一种有心无力的困境中——在“与人打交道”这件事上，她感受到了深深的无奈。让林强对人与人的联结重新产生希望的，就是音乐人小河发起的寻谣计划。在大学时，热爱音乐的林强开始自学尤克里里，偶然听到小河演唱的《森林里的一棵树》，立即被歌曲悠扬的旋律和可爱的歌词打动，也不管手生手熟，抄起琴就是一番弹唱。如果你仔细听这首歌的录音室版，在3:17，小河说了一句“该你了”——最后这一段副歌，是邀请观众一起唱的。不久后，林强参加了寻谣计划在北京的第一场演出——说是演出，其实更像是饭后和街坊邻里在院子里休憩纳凉。老人小孩、青年壮年都搬着小板凳围坐一团，跟着树下的老人，哼唱朗朗上口的小调。这就是对那句“该你了”的延续：歌曲不再是被某一个人发出的音符组合，它像是一条小小的暖流，在人们的呼吸之间流动，把一个个原本互不相关的轨迹汇成一条温柔的江河，在其中，人和人自然而真挚地拥抱在一起。从志愿者做起，林强渐渐成为了寻谣计划的主力。她的岗位叫做“寻谣前哨”，职责就是到街头巷尾、公园广场上去向老人打听过去的童谣，把有词有调的歌曲收集起来，再和乐队一起来进行编排。
从海阔天空的野外到人间烟火气十足的公园，她慢慢体会到，和人打交道，尤其是和老人，原来是如此有趣而美妙。老人们给予她的，除了歌谣，还有太多厚重而宝贵的东西；这其中最深的体会，就和《森林里的一棵树》有关。今年年初，林强和寻谣的伙伴们去到山西晋城，认识了一位编纂过当地民歌集的栗爷爷。栗爷爷已经是99岁的高龄，耳朵完全听不见了，她们只能把想说的话写在纸上，通过写字来交流。栗爷爷眼睛不好，需要借助放大镜才能看清字。/ 大琳 摄一笔一画，一来一往，整个过程很缓慢；她们在爷爷家待了两三个小时，不停地向他提问。尽管耳朵听不见，声音也非常苍老了，栗爷爷还是答应了林强的请求，认真唱了一首已难辨曲调的老歌谣。左右叨扰了一个下午，爷爷已经累坏了，林强和伙伴们感到很是惭愧。但是在分别之际，栗爷爷却拉着林强的手说：“我年龄已经很大了，唱得也不好，实在不好意思，让你们失望了。”在那一刻，她突然感到，栗爷爷特别像歌中唱到的那棵树，给松鼠遮阴，让鸟儿觅食，已经给予了很多很多，却不觉得自己付出了什么。老人经历了太多我们所不知道的风吹雨打，然而我们又太少听到他们的声音。通过无数次的真诚交流，林强眼中的老人有了具体而可爱的相貌。“我们对老人有太多的误解，其实细细了解下来，你会惊讶于他们的丰满和智慧。” 以寻谣为线索，接下来就让“披荆斩棘的爷爷奶奶们”，来重塑你对老人的想象吧。和老人打交道之前，林强也试图总结老人是否有某种普遍的特质，但深入接触后，她的预设被彻底颠覆——老人作为一个个独立的个体，原来那么有个性。有一位李阿姨，从女性的角度给林强留下了深刻的印象——你很难想象一个80多岁的老人，鼓励你晚点结婚。李阿姨自己30岁左右才组建家庭，在当时看来，算是异常晚了。“她告诉我，你不用着急，不要随便找个人结婚。你一定要多学一些东西，有你自己的生活，有自己喜欢的东西，不然就会被男生牵着鼻子走。”听到这宛如电影台词般的发言，林强意识到，我们认为的“先进观念”，老人们也许早已有了亲身的体悟——她们的生活经验，其实远比我们想象的丰富。另一位给林强带来了巨大启发的，是将她视为“忘年知音”的何大爷。何大爷是寻谣计划找到的第一位老人，如今儿女不在身边，他独自居住在一间老社区的公寓里。虽然是独居，何大爷的家却和清冷沾不上边：大爷喜欢书法，客厅里挂满了署名为“浪漫”的毛笔字；卧室里摆着一架古筝，大爷既会照着谱子学弹已有的曲子，还会信手即兴，弹得高兴了，不知不觉就是一个下午；最近他还获赠了一个“新玩具” ——一支电吹管，好学的大爷也在认真练习。何大爷做了大半辈子的司机，对本职工作全心投入，总是力争做到最好。夜晚回到家中，他还会自己琢磨电路图，学习汽车背后的原理。“了解了原理，才能把工作做到更好。我不仅会踩油门开车，遇到问题还会自己修理。即使得罪了领导，我也不怕，因为我确实做得很好，无可替代。”这令人肃然起敬的“朋克发言”，源自何大爷性子中的认真、踏实，还有那像赤子一样长久跳跃着的求知之心。他告诉林强：“一定要不停地学习，因为新的东西特别多，知识是无限的，不要觉得自己知道的已经够多了，一定要不停地学。” 生命不以年龄分新旧，那些走过漫长岁月的灵魂，也许才更懂得如何吸收时光的养料，踏踏实实地走在当下，走向未来。对于现在的年轻人来说，大到规划一场旅行，小到做顿饭都会觉得劳神费力，而在林强认识的老人中，有的已经70多岁了，还会在自己开着车，带着老伴去装修房子，从选材到装修，全部亲力亲为；即使年过八十，也还能自己一个人出国去旅游。当年轻人天天喊着想躺平，想提前退休去过跷脚喝茶的退休生活时，老人们却希望拥有青春时的饱满精力，去学习更多的新事物。每当林强背着尤克里里去逛公园，总有老人邀请她合奏，还会凑上来问这是什么琴、多少钱、好不好学。实际上，我们不该用“老”来定义人，年龄的增长并不意味着能动性地衰退，有时还正好相反：经历得越多，越能体会到天地的广大，所以更想伸出手去拥抱身边忽闪忽闪的亮光，让自己的世界明快一点、活泼一点。比起行动上的不便，更让老人失落的，其实是一种被时代抛下、好像不再被需要的感觉。我们来到何大爷家中时，大爷新买的电吹管出现了一点小故障。然而说明书上的表述繁复冗长，别说大爷了，我们琢磨了半天也看不出个所以然。这个时代的科技产品似乎在渐渐抛弃老年人，但还好还有人的温情，将老人和现实重新连接。林强说到，很多老人看到年轻人主动来欣赏ta们的活动、和ta们交谈，其实是非常开心的。即使自己当下想不起合适的童谣，也会呼朋唤友，很热心地帮着四处介绍。每次活动结束，老人们还总要感谢林强和伙伴们，谢谢ta们让自己回忆起了童年的快乐时光，谢谢有人来关注那些也许已被自己忘却、微小但饱含着生命温度的故事。“每个人都很需要被需要，特别是老年人。他们不像我们还有工作，还有事业上的奔头。退休后的生活可能很简单，上午去公园唱唱歌跳跳舞，下午回家煮饭，好像就无事可做了。他们曾经也是七八点钟的太阳啊，如今聚光灯很难再打到他们身上，应该会有些失落吧。即使他们的身体不再如从前般健康，也不能继续在工作台上发光发热，却仍然希望做一些有价值的事。所以得知自己的记忆能帮到我们，听到自己忆起的歌谣被陌生人喜爱、传唱时，就会特别开心。”记忆不单单是一段被动的叙述，而是不断地在生活的微小时刻中徐徐延续。老人们也许有着辛酸的过往，也许经历过惊心动魄的生离死别，但当他们时隔半个世纪，再次唱起童年的歌曲，那种沧海桑田之后返璞归真的稚拙，不能不令当下的我们热泪盈眶。林强说，和老人在一起，她总是感到无与伦比的幸福，就像老人把岁月馈赠给他们的礼物，再无偿赠送给她一样。通过温柔的吟唱，老人把生命分享给了自己，在那一刻，自己小小的身体就像一片群星闪烁的宇宙。从寻谣到举办童谣音乐会，林强和伙伴们都在努力地将人与人连接在一起。有的老人不习惯用社交网络，林强就会耐心地把自己的名字、电话和地址写在纸条上，交到老人手里。有的老人不识字，她就会在手机上备注一串有特色的符号或者字母，方便老人记住。她甚至和同事们商量说，以后都不换头像了，为了让老人们能够找到她。ta们带着童谣走进自闭症孩子的教室，邀请老人参加新年夜晚的歌会，在辞旧迎新的合唱声里，许愿美好和幸福可以常伴每个人的左右。希望有一天，在林强和寻谣团队的呵护下，会有一棵结满歌谣的大树，给每一个看见它、经过它的人，带来一股难以言说的、细微而又深刻的幸福。我们也可以从自己做起，给予老人尊重和关怀，努力让身边的每个人，都感到一种被需要的幸福。end
出品 丨 生活方式研究院
撰文 丨 桑榆
视频 | yb
动图 | yb
图片 | 见署名
视觉 丨 birdy
新周刊k8凯发官方app下载的版权所有，未经允许不可转载
评论52