耳机听坏了
年轻人还知道鲍勃 · 迪伦吗?/图片来自网络
5月24日,当今在世的最伟大的音乐人鲍勃 · 迪伦80岁了。
我是偶然在一个音乐博主的微博上看到这个消息的。第一感觉是,啊,上世纪60年代的超级明星还可以继续摇滚。第二感觉是,滚石滚到了最后,变成活化石了——
对不起,我的意思是,我在朋友圈里看不到一个人在迪伦进入耄耋之年时转发一首他的歌,或者什么类似的姿态。迪伦已经是一个跟当下时代有着巨大隔阂感的人。
一位国内知名音乐文化记者的朋友圈。/图片来自网络
为了印证隔阂感的真实性,我特意问了两个年轻的同事。
“小转铃,鲍勃·迪伦在你心里,是个什么样的形象?你听过他什么歌吗?”
小转铃今年23岁,是时尚栏目编辑。她回答:“不了解哎。”
我继续问:“那你知道他是谁吗?”
小转铃回答:“我咋记得有这么个诗人。”
我说:“对的。”
小转铃继而问我:“哈哈哈,不是一个人吧?”
听她这么说,我确定她真的对这个人一无所知。如果迪伦没有以诗人身份拿到2016年的诺贝尔文学奖,他这些年可能不会出现在任何广为人知的国内新闻中。
迪伦在2016年获得诺贝尔文学奖。
2020年6月迪伦发了新专辑《rough and rowdy ways》,当然是乐坛大消息,但是这张专辑太过个人化,他用亲历的美国历史事件写成超长的歌词,最后一首歌《murder most foul》甚至长达17分钟,门槛太高。
歌词向来在迪伦的音乐里占有极重要的位置,这也是他能拿普利策奖和诺奖的原因,问题是,中国当代年轻人怎么可能听得进去那些全是美利坚典故的歌词。
79岁这年,迪伦还发了新专辑。
老人家写的新歌是不可能流行的,年轻时写的爆款是不是一定永流传,这是个更现实的问题。迪伦风靡全球几十年的四大名曲《blowing in the wind》 《knocking on heavens door》《forever young》《like a rolling stone》,应该都听过?
可是小转铃说:“只听过第一首,但没注意是谁唱的。《forever young》有点印象。”
已经很给老炮面子了。
小转铃说,陈奕迅和霉霉是她音乐世界里的大神。当然她也有一个奇怪的喜好:air supply。这个来自澳大利亚的流行风格的慢摇合唱团在上世纪80年代打入美国市场,但在中国听众的打口岁月里,他们绝对算不上主流。小转铃说她是在初中的时候(2011年前后)读到一本小说,女主特别喜欢听air supply的《goodbye》,她被安利了,搜来听,然后喜欢上这个乐队。
历史上air supply比迪伦小众得多。/图片来自网络
流行文化总是有其具体的扩散脉络。小说女主安利的为什么不是迪伦而是看似冷门得多的air supply?这就很有意思了。知乎上一些发烧友分析过,迪伦虽然在世界范围内是大神,流行文化层面可能只有mj和列侬与其同在一个级别,但是,迪伦在中国从来没有真正大火过。
这个观点倒也符合我的感知。80年代到90年代,冲击中国大陆的音乐风格是欧美流行乐、金属乐、朋克,以及介于金属和朋克之间的各类硬摇滚。对当时的大陆音乐圈而言,迪伦不够酷,所以他的影响力是间接而非直接的。可以把迪伦的歌迷归为“喜欢音乐的文学青年”。这批人是个小圈子。中国人最熟知的美国民谣歌手可能是约翰·丹佛而非迪伦,毕竟前者的歌出现在了中学英语课本上。
又想到一件事。马拉多纳死的时候,央视最火的体育节目《天下足球》做了一期送别专题,用的背景音乐恰是air supply的《goodbye》。所以你没法咬定air supply就比迪伦冷门。
跟小转铃聊完,我把同样的问题抛给另一个同事无双。无双也是23岁,是影视栏目编辑。无双倒是说:“我知道,他是民谣歌手,长得挺帅的。我听过那几首比较出名的。”
“读书的时候封闭式管理,没手机没网络,学校喇叭里放什么就听什么,几乎没有机会接触音乐。也是上了大学才开始有机会自己听歌。我觉得迪伦的歌挺有特色的,也很有意义。”
吉他和口琴,迪伦的武器。
好吧,不是每个年轻人都觉得迪伦陌生,老爷子划时代的影响力终究还是有的。可是无双马上又来了一句:“你现在问年轻人听不听迪伦,其实中年人也挺多没听过迪伦的吧。”
说得对。
我心想,无双一句话,让这篇稿子成了伪命题。是啊,本来就没有多少人听迪伦,就像本来没有多少人看诺奖作品一样,何必搞得煞有介事。林夕和黄伟文的词不也挺香的吗,陈奕迅的唱腔不是更带感,为什么要听鲍勃 · 迪伦。
曾经的女朋友joan baez,唱得极好。/图片来自网络
前几天,谢天笑在一个演出现场开玩笑学着某司的话术说:“中国摇滚已经不吃美国摇滚那一套啦!”这话也可以多维度解读。年轻一代对外来文化及其所承载的价值观的吸收热情或许在降低。越是符号性的角色,越不容易被消化。
所以小转铃说得没错,他首先是个在新闻里拿诺奖的诗人,是不是歌手,那谁知道。
没关系。一代人有一代人的价值观导师和精神偶像,迪伦肯定是我的偶像之一,他的词太好了。我还喜欢他那个飒爽的前女友joan baez,她有不亚于霉霉的歌喉。但我其实更喜欢老炮对时代迭代的态度。在《my back pages》里,他唱道:
ahh, but i was so much older then
啊昔日我曾苍老
i'm younger than that, now
如今才风华正茂
这是迪伦的姿态:不怀旧,不怕被时代抛弃,苍老是昨天,年轻是今天。
不过我觉得小转铃其实也有听迪伦的。
陈奕迅的词都是黄伟文和林夕写的,他俩共同的偶像是林振强,林振强在美国学习生活的时候,是60年代中到70年代初,那正是鲍勃 · 迪伦的黄金时代。
评论6