©2021 neweekly.com.cn. all rights reserved.
本站内容归属广东新周刊杂志社有限公司k8凯发官方app下载的版权所有
以商业目的使用网站内容需获许可
f小姐
她，拍出了“普通女人”的最大共性
从非婚生育到电影导演，她讲出了女人的新故事
28岁那年，阿烂渴望拥有一个孩子，她在网上征集“精子”，见了一些男人，最后和身边一直追求她的一个男人在一起。他们办了婚礼，但没有领证，最后两人还是分开了。
后来，她拍了一部电影《这个女人》，既是讲自己，也是讲那些“标准的”已婚已育的女人的故事。
在这里，买房、女性友谊、传统婚姻家庭……种种议题混杂在一起，借着这部电影，她也在跳脱出传统思路，探索更多抚养、照料孩子的模式。
作者｜pizza
编辑｜晏非
卖房的女人和买房的女人
再次见到阿烂，是在广州的一个商场里。她坐在一个儿童乐园外面，她的孩子在里面玩耍。不像很多母亲那样紧盯着自己的孩子，她看起来很放松，低头看看手机。
我们有四年没见了。上一次见她，是在北京郊区的房子里。房间空旷，摆了一些她的画作。
那年她28岁，渴望拥有一个孩子，在网上征集“精子”，见了一些男人，最后和身边一直追求她的一个男人在一起。他们办了婚礼，但没有领证；他们从北京搬去了廊坊，但最后两人还是分开了。
▲《寻精子者·阿烂》的视频截图
对了，如今她还多了一个身份：导演。
2022年9月，阿烂拍摄了一部电影，叫《这个女人》。这部影片讲述了一个普通的，或者说“标准的”已婚已育的女人的故事，这个女人由阿烂的朋友李害害饰演。
▲《这个女人》海报
主人公原是北京一家售楼部的销售，卖房子，也买房子。失去工作后，她决定回到福建老家寻找新的机会。影片中，更多地是呈现一个“标准女人”背后的自我——她一边在房子、工作、养老、育儿这些路径里行进，一边持续地直面、探索自己的爱欲。
▲《这个女人》剧照
2023年，该片入围瑞士真实电影节，并获得zonta女性电影人奖与灼光国际竞赛单元评审团奖、first frame单元年度影像。阿烂则因此入围了金马奖最佳新导演。
“成为母亲”“成为导演”，都是庞大又复杂的命题。它们交织在一起，同时在阿烂身上发生。但在我心里，“画家”“创作者”“母亲”“导演”等标签，都没能盖过她“女人”的身份。
这部影片，像是阿烂和李害害两个女人走到人生某个阶段后的必然选择。
▲阿烂与李害害。
图源first影展k8凯发官方app下载官网
2020年，阿烂生下孩子。某天，看着小朋友在床上爬来爬去，开启自己对于世界的探索时，阿烂忽然意识到：作为一个自由职业者，如果想要给孩子更大的生活空间，或许离开北京，去一个生活成本更低、生活质量更好的城市，会是一个更好的选择。
于是，阿烂和孩子、孩子的父亲搬到了河北省廊坊市大厂县。
▲《这个女人》剧照
但焦虑感没有因为离开北京而减弱。那时候，阿烂时常有一种时间停滞的感觉：“整个世界都在运转，而我每天待在家里，躺在床上，看着这么一点点的小东西。作为一个母乳妈妈，身体的感觉也不太好。这种不好，其实没有到糟糕的程度，只是和过去比，还是觉得差很多意思。”
这种“差很多意思”，可能是一个被母职“困”住的女人会有的产出焦虑——阿烂想要拍东西。过去她以画展和影像作品等形式，关注、倡导和实践女性公益；这次，她想要拍一系列买房子的女人。
▲《这个女人》拍摄中。
受访者供图
单身女性购房、女性婚前买房等话题，一直都是社会讨论的热点。这其中，包含了女性在经济独立后，情感模式、婚姻模式甚至整个生活方式都走向多样化的趋势，也涉及房子除了住所或投资外，于人而言更丰富的意义。
李害害也住在大厂。她和阿烂相识于十年前的一场画展，但因为物理距离，两人联系并不深。
2021年年初，李害害从工作了十年的影视公司离职，想去做不同的职业，体验不同的人生。她去了售楼处做销售，一干，就从春天待到了夏天。这期间，为了给孩子更好的生活环境，阿烂开始在李害害这里看房、买房。两人因此熟络了起来。
▲主演李害害、导演阿烂、
演员薛旭春合影。
受访者供图
围绕“买房”的观察和体验，是同时发生的——阿烂一边思考“买房子的女人”这个纪录片，一边成为那个“买房子”的女人。而《这个女人》的生长、变化，也伴随着阿烂与李害害一起看房、讨论的过程发生。
看房的日子里，李害害会开车去接阿烂，从阿烂家到楼盘大概十公里。“有一次去签合同的路上，下了暴雨，车开得很慢，雨刮器不断地将雨水划开，车就像一艘小船一样在水中前进。她开着车，我们一边聊天，一边往售楼处去。整个世界像只有这一辆小车。”
▲《这个女人》剧照
偏私密的空间，让两人的对话趋向幽深之处：爱情、婚姻、未来家庭可能的模式……阿烂感受到，在一个看起来非常传统的女性形象之外，李害害身上还有好些汹涌澎湃的部分。
也正是在这一场场车上的对话里，买房、李害害、开车的女人、女性友谊、传统婚姻家庭……种种议题混杂在一起，在阿烂脑海中碰撞，并推动着她调整拍摄计划，往婚姻内更复杂丰富的“这个女人”的方向转变。
▲《这个女人》剧照
我是非婚生育，
现在也是单亲妈妈
《这个女人》里，有“这个女人”大量的“有效表达”。
伪纪录片的拍摄方式下，饰演“贝贝”的李害害对着镜头说出，自己作为“老婆”“女朋友”时，更个人主义意志的想法。
她和男人做爱、吃饭，也和他们对话。这些男人的形象模糊甚至相似，像仅仅是“一个男人”这样符号的存在。这个女人的形象因此而突出，虽然她的表情和语气都很平淡，连“哭”都是平静的，但这种平平的语调像是一座厚重的墙，坚不可摧，甚至充满力量。
▲《这个女人》剧照
“你从我这里要不到什么结果的。”
“我们不要再见了……就是这一段关系就结束了啊……就是没有必要再继续下去了，就是对谁都不好啊。”
“你觉得我们的关系，它能不变吗？我觉得不是这边可以那边不可以、不是你可以我不可以的问题。”
▲《这个女人》剧照
这些表达引发了一些讨论。有人说像某种“性转”，像评价《坠楼死亡的剖析》那样。
但“性转”“性别互换”，同样是将性别二元对立的一种强化。在拍摄时，阿烂并没有用这样一种逻辑去推进。在她过往关注和推荐的女性内容、女性权益工作里，甚至她自己的观念中，女性的主体意识一直都是被强化和鼓励的。《这个女人》的内核，也延续了她的生长脉络。
▲《这个女人》剧照
但即便如此，她依然给“这个女人”加了一层传统的壳：
“我拍第一个影片时，不会去拍一个传统女性，但她的底色一定是传统的、符合规范的。原因在于我们的大环境和文化背景是这样，大部分人不得不将自己的反叛隐藏在传统之中。我自己也是一样。可能我的内心更激进更反叛，但也很难表现出追求自我的姿态。所以从这个角度来说，她只是一个游走在传统内外的女性形象。”
影片里李害害的话，像一把把水做的刀，它们消融在日常中，却又能刺破那些标准、传统，以及符合社会时钟的壳。
▲《这个女人》剧照
如果说这些表达是这个女人的某种出口，那《这个女人》或许也是阿烂的某种出口。
这几年，曾经想要寻找精子、单身生育的阿烂，后来和身边一个认识多年的男人在一起，有了孩子，在老家办了婚礼，也和伴侣在大厂买了房。这样看来，她好像过上了某种传统家庭生活。
事实上，这不过是阿烂的一场游走。她所有的选择都依然是以“我”为出发，只是恰巧表现得像“这个女人”一样温和。最后，阿烂也戳破了这些温柔的壳，找到了属于自己的方向。
“我是非婚生育，现在也是单亲妈妈。”阿烂说。
▲后期剪辑边奶娃边剪辑的阿烂。
受访者供图
阿烂和孩子的父亲当初并没有领证，这场婚姻从来没有存在过。“孩子的爸爸算是传统意义上还不错的男性，作为合作养育的人，没有任何问题；但作为亲密关系的对象，一个长期生活在一起的人，我觉得对我来说，还是不ok的。”
我和阿烂讨论时，她首先表达了自己对传统家庭模式的疑虑：“在我们的文化里，无论是亲密关系还是婚姻关系、养育关系，只有一种，就是咱们结婚了、养孩子了，就得生活在一起，进入一对一的、封闭的、居住在一起的状态中。但这很挑战人性。”
▲《这个女人》剧照
“从我自己来说，一方面，我需要自己的空间；另外，面对一个具体的男性，哪怕他很温和，但作为一个实打实的女权主义者，我依然很难忍受一些男性恶习，比如上厕所弄得不干净，比如不会主动参与家务劳动，等等。婚姻若是让女性的劳动和男性的袖手旁观变得合理化，那它对于女性没有任何好处。”
▲《这个女人》剧照
“我觉得需要有更多人说出自己真实的状态，并给其他人带来一些能量。过去很多人认为我结婚去了，还有留言说‘反叛了一圈，最终不还是选择结婚生子了吗？’我看了也不生气，因为那是大部分人的想象。即便我真的这样选择了，也不丢人。我期望有一天，大家能够真的做合乎自己心意的选择。可能在一些人看来，我的路径比较迂回，过程也比较坎坷，但我什么都尝试了，这就是我现在的选择。”
这是阿烂对她自己过去几年经历的一次袒露。而《这个女人》是她的作品，也刚好是她人生这个阶段的某种佐证。
▲《这个女人》剧照
他们不在场
《这个女人》中，还有两场对话。其中一场，是贝贝跪在墓前对父亲说话，她点了一根又一根烟，摆了长长一排。
在这部影片里，贝贝和男人对话的时候，他们都是“不在场”的：去世的父亲，不接电话的男人……男人们说出的话，也在空中轻飘飘的，模糊极了。
▲《这个女人》剧照
“影片里所有男性都是缺席的，无论是关系层面还是养育层面。这是我刻意想要呈现的。他们不在场，他们也不需要在场，《这个女人》里也不需要他们在场。”阿烂说。
真正的对话或许只有一场，那就是贝贝和她母亲的。贝贝要离开北京，去武夷山尝试新的工作，需要将自己的女儿交给母亲照顾。那场对话非常动人，聊孩子，聊各自的亲密关系，聊无意义的人生。某种意义上，这是两个传统形象的母女。但一来一回中，却显露出一种自由的破绽。
▲《这个女人》剧照
“你（贝贝母亲）想交新的男朋友吗？”
“我才不想咧，一个人多自在多好啊。”
“也不会遇到喜欢的？”
“不会，不喜欢。一个人多潇洒多自在，跟李米在一起就行。”
▲《这个女人》剧照
“你出差了孩子怎么办？”这个问题，阿烂本人也非常反感。她偶尔会回答：“你应该问男性这样的问题，不要问女性这样的问题。”
“即便不是单亲妈妈，母职依然捆绑着女性。你问女性如何平衡家庭和事业？不可能平衡，有了孩子，几乎就是被这个孩子捆绑了。不然就是花钱或者花关系，请阿姨或者家族里别的女性来代劳。这是一件多么恐怖的事情。”
▲阿烂和她的孩子。
受访者供图
《这个女人》，就是阿烂对于解除这种捆绑的渴望所驱动而成的。她也在跳脱出传统思路，探索更多抚养、照料孩子的模式。
“很多需求，并不是自己真正的需求，而是一种弥散的社会的思维在告诉你：有了孩子就需要稳定，需要学区房。这会让大部分普通人变得拮据，那么ta的关系、ta和小孩的状态都会变得不好，这是一件特别糟糕的事情。”正是在体验了“买房”“传统家庭”后，阿烂才会更强烈而直接地想要摆脱这种系统的捆绑。
▲阿烂 受访者供图
小朋友也在用自己的方式，感受和理解这一切。“我们总觉得需要和小孩解释，但如果小孩就在这样的环境中长大，他就会习惯和消化。前提是给到他的都是爱和支持。”
对于女性而言，爱情、婚姻、生育、家庭……如此种种，本质上或许都是规训。但阿烂不是标准答案，《这个女人》也不是。她们都是一种参考，一种对于规训的反抗，一场还在生长中的经验。
▲《这个女人》剧照
新周刊k8凯发官方app下载的版权所有，未经允许不可转载
评论1