港片里让我最馋的,不只是男明星的身材
香港电影,有千百种味道。
“从分手的那一天开始,我每天买一罐5月1号到期的凤梨罐头, 因为凤梨是阿may最爱吃的东西,而5月1号是我的生日。我告诉我自己,当我买满30罐的时候,她如果还不回来,这段感情就会过期。 ”凤梨罐头不再是一个纯粹的水果罐头,大概就是从金城武深情款款地念出这段经典台词开始的。直到现在,许多文艺青年去到香港必做的一件事,就是在便利店买上一罐凤梨罐头,在社交平台配上几句电影台词,最后按上一键发布,这场仪式才算完成。还记得《重庆森林》里,何志武逆光坐在便利店门口,在夜色中半隐半现,只留下一个轮廓模糊的落寞剪影,镜头下的他有显而易见的脆弱,看着这座城市,他开始思考一个问题——秋刀鱼会过期,肉酱会过期,连保鲜纸也会过期,世界上还有什么是不会过期的?在1994年5月1日的早上,他25岁生日的这一天,还没吃完这30罐凤梨罐头,他就已经明白了一件事,在阿may心里,他和这罐即将到期的凤梨罐头没有任何差别。王家卫用一罐凤梨罐头表现年轻男女的情感,在他的电影里,氛围总是暧昧又疏离的,情感是隐秘流动的,他镜头里的食物往往不只是食物,而是爱情的另一种表现方式。比如爱情的保质期自此有了具象的表达,正像罐头底部那行由冰冷机器生产出来的数字。一是那位金发女杀手对何志武说:“人是会变的,也许今天喜欢吃菠萝,明天就喜欢吃别的。”以及梁朝伟饰演的编号663的警察在失恋后,对快餐店老板说:“宵夜都那么多选择,何况是男朋友。”
01
导演与他镜头下的食物
前几天和朋友吃饭,聊到不同导演对同一个事物的表现方式有什么不同。一个罐头,在王家卫的镜头下,也能极尽文艺与浪漫,暧昧的光线、隐晦的台词、年轻的男女、眼波的流转,一切都是氛围与情景的烘托。而当它出现在刘伟强的电影里,极有可能是在一个闹哄哄的夜市,头发染得五颜六色的古惑仔半蹲在路边,一边吃一边抬头望向走过来的警察,流里流气地说:“不是吧,阿sir,罐头都不给吃啊?”如果说王家卫电影里想要表达的是“食物与爱”,那在刘伟强电影里,食物让人感受到更多的是“暴力与匪气”。黑社会老大韩琛在警局优哉游哉地吃盒饭、喝咖啡,和警察有说有笑,眼神里都是挑衅;戴大银链子的古惑仔乌鸦哥扔支烟到嘴里叼着,继而单手掀桌,动作行云流水;《旺角卡门》里张学友演的乌蝇哥怒砸鲍鱼到别人头上,并配上一句亲切的问候:“吃鲍鱼?吃屎啦你!”(刘伟强担任《旺角卡门》的摄影师)往往上一秒还是love&peace的餐桌,下一秒就会上演暴力血腥的大场面。《新古惑仔之少年激斗篇》里,陈浩南等人在大排档里吃饭,几瓶啤酒,几道家常菜,大伙聊得正在兴头上。镜头只在食物上一掠而过,食物不是此刻的主角,但勾勒了暴力发生的场景。直到靓坤的加入让气氛变得微妙,几句伤害性不大、侮辱性极强的话一挑拨,底下的小弟就已经按捺不住,拿起酒杯就开始砸人互殴。餐桌上,万物皆是武器,人的脑袋不过是酒的开瓶器,一个酒瓶子就能砸得脑袋开花,鼻青脸肿。在刘伟强的电影里,餐桌与谋杀案的镜头切换也很常见,比如梁朝伟和金城武主演的《伤城》,热闹的大排档内,一群警察正在玩着酒桌上的小游戏,此时一桩谋杀案正在发生,而凶手就在他们之中,但没有一个人发觉。当然,最经典的还是《无间道2》的名场面,刘伟强将这段没有打斗场面的火锅店群戏拍得异常精彩。当倪永孝的电话打过来,空气里还弥漫着火锅的香味,气氛却暗流涌动起来,餐桌上几位黑社会大佬的表情骤然冷却,当他们意识到打好的算盘再也无法敲响,心理防线正逐步被对方击溃瓦解,这顿火锅已变得索然无味。这一段火锅情节的刻画放在开头,立刻将倪永孝冷静阴狠的人物形象立起来了。自此,谈起衣冠楚楚斯文败类的角色,没有人会忘记倪永孝的名字,也没人会忘记这部精彩的警匪片出自刘伟强之手。王家卫用食物来表达“爱”,刘伟强用食物来勾勒暴力场景的发生,而周星驰的镜头对准的则是食物本身。
将基围虾横向片开,把米置于虾肉夹层蒸熟,取出后用极品鲍鱼榨汁和极品官燕翻炒,这道精雕细琢、奢侈至极的炒饭名为“皇帝炒饭”,一个冷知识是,周星驰在《食神》电影中请来的演员也正是这道皇帝炒饭的发明者——戴龙。据称,这一碗皇帝炒饭价值5000元,赌王何鸿燊生前对此饭甚是钟爱。还有造型颇具禅意的金缕佛衣,全素菜烹饪,与其说是菜,其实更像艺术品,厨师花费整整一天将豆腐雕成佛像,你能看到连佛像衣服上的褶皱都栩栩如生。以及内有乾坤的乾坤烧鹅,表面上是平平无奇的广式烧鹅,但用刀剖开,就会发现禾花雀置于烧鹅腹中,不仅肉质鲜嫩,而且还融合了烧鹅的香味。虽然片中史蒂芬周以厨师长相太丑为由而黑幕了这道菜,但我相信,看到这张图片没有人能忍住吞咽口水的动作。还有那一碗好吃到评委惊呼救命的黯然销魂饭,烹饪过程极尽浮夸,喜剧效果拉满,号称连肉的筋络都被内功打通。25年前,《食神》一上映就轰动全港,拿下当年的票房亚军,直至现在,这仍是他所有电影里最“下饭”的一部。刘德华在前几年的采访中就曾说,在周星驰所有电影里,他最喜欢的就是《食神》:“我觉得这部片子对社会的讽刺意味很真实,他好的时候你就去捧他,他不好的时候你就去踩他,这是每个人都会面对的世界,但最后又会回到勿忘初衷,就算去弄个叉烧饭也可以。”回归到人的本心与食物的本真,一碗叉烧饭,也能成为黯然销魂饭。02
王家卫说,我们的身体对食物其实是有记忆的。有些时候你碰到一些东西,你尝了之后很难说是什么味道,但这个味道会留在身体里。我想起电影《喜欢你》里,有句话是这么说的:“每个人身上都有密码,食物是打开密码的钥匙。”就像何志武忘不了凤梨罐头的味道,他本以为爱情是没有保质期的。《花样年华》里,周慕云和苏丽珍的见面,也都约在吃饭的地方,因为王家卫认为“食物的概念就是一男一女,你可以去喝个茶,或者见个面也没事。但要是有一天,你说,我愿意跟你吃一顿饭,那就是一个很大的进步。如果你愿意跟这个人花两个小时去吃一顿饭,起码对他是有很大的好感才会去做这个事”。到了《旺角卡门》,阿娥为阿杰煮家常小菜,喂他吃橙,《食神》里史蒂芬周和“火鸡”因为一碗杂碎面结缘。食物与人的牵绊,是更深层次的,不只是征服我们的味蕾,还关乎人类的爱,也关乎人类之欲,食物与人的故事,永远都在发生。 新周刊k8凯发官方app下载的版权所有,未经允许不可转载
评论82